Поэт и гражданин из черного гетто, бунтарь и философ, первопредок хип-хопа, автор текста и лозунга «The Revolution Will Not Be Televised» скончался в нью-йоркской больнице в возрасте 62 лет.
Он родился в семье ямайского футболиста по прозвищу Черная Стрела, ставшего первым чернокожим, который вышел на поле в футболке шотландского «Селтика». Он провел детство с бабушкой, а в 13 переехал в Бронкс — голосом, душой и защитником которого стал впоследствии. Он выпустил свой первый роман и свою первую пластинку, когда ему было 20; пластинка представляла собой запись концерта в небольшом нью-йоркском баре, где Скотт-Херон читал и пел свои пламенные стихи о несправедливости, лицемерии, консюмеризме, среднем классе и революции под аккомпанемент фортепиано и перкуссии. Вместе с другом и творческим партнером Брайаном Джексоном в 70-х Скотт-Херон делал красивейший умный соул, что окружал его тексты прозрачным трепетным звуком. Сам по себе — невольно проложил дорогу хип-хопу, и важно было даже не то, что он читал стихи под ритмичный стук барабанов или перкуссии, а то, как он это делал: с интонациями неистового мудреца, заступника и праведника, который знает, что зло сильнее, но все равно вызывает огонь на себя. Он сочинил текст «The Revolution Will Not Be Televised», который с тех пор сам по себе стал чем-то торговой марки, — но в этом уж автор не виноват, он-то делал все, чтобы этого не произошло. Он повествовал о подпольной жизни Нью-Йорка, о бездомных, бедняках, джанки, слабых и униженных — и он пел о них так, что их нельзя было не любить; он клеймил всех, кого подозревал в лености и бесправии, — от Рейгана до рэперов, которые ему же воздавали почести. Его сэмплировали практически все; прошлогодний альбом Канье Уэста заканчивается пространной цитатой из монолога Скотта-Херона о темных временах, которые наступили в Америке. Почти все двухтысячные, когда ему перевалило уже за 50, он провел за решеткой по обвинению в хранении кокаина — время от времени выходил на свободу, его ловили снова и снова сажали, но даже в тюрьме он писал, говорил и пел.
Он умер, как жил, — многозначительно, неожиданно и знаменательно. В прошлом году выпустил
новый альбом с символичным заголовком «Я здесь новенький», на котором освоил новую электронику, наговорил пространных монологов о жизни о судьбе и в очередной раз показал всем, кто тут папа. В этом году успел посотрудничать с молодым продюсером Джейми XX, который полностью ремикшировал его пластинку, — и снова удачно. В общем, Гил Скотт-Херон спокойно и убедительно напомнил всем о том, кто он и почему его надо уважать, протянул руку молодежи, благословил — и ушел. И это, безусловно, очень грустно — 62, в конце концов, не возраст. Но красиво вышло. Красиво.
Напомним, что Шак становился Олимпийским чемпионом 1996, чемпионом мира 1994, 4-кратным чемпионом НБА. В 1996 году был внесен в список 50 лучших игроков в истории НБА, и из всего списка он был самым молодым.
Помимо этого признан самым ценным игроком НБА 2000, на протяжении 15 лет (1993—2009) принимал участие в Матчах всех звезд, вместе с Уилтом Чемберленом удерживает рекорд Ассоциации — 9 сезонов (из них 5 — подряд) с самым высоким показателем процента попаданий с игры.
Шакил О’Нил три раза в своей карьере удостоился звания MVP Матча всех звезд (НБА) (2000, 2004, 2009).
С песней по жизни
Говорят, что если человек по-настоящему талантлив, то талантлив во всем.
Шак, как прозвали его болельщики, продемонстрировал иные свои дарования, которых, к изумлению публики, у него оказалось немало. Еще на заре профессиональной карьеры в НБА центровой записал песню со своей любимой группой "Фу Шниккенс". Потом вышел альбом "Шак Дизель", закрепивший за баскетболистом его реперское прозвище. Затем свет увидели еще несколько дисков, сборник лучших песен и, наконец, альбом "Почтение", ставший самым удачным проектом гиганта-баскетболиста в шоу-бизнесе. Источников дохода, благодаря удачным вложениям капитала, у Шака становится все больше. О'Нил владеет двумя компаниями - звукозаписи и линией по выпуску одежды "TWIsM". "Все, что я делаю, - это прежде всего для моей семьи - жены и двоих детей, - говорит Шакил. - Я хочу, чтобы они гордились мной, рассчитывали на меня и знали, что помогают мне находить себя не только в баскетболе, но и в бизнесе, музыке, кино. А собственный бизнес - это не так просто. Одно мое имя не заставит людей покупать товары. Я понял, что определяющее условие успеха в бизнесе - отличное качество."
Еще до переезда в киностолицу мира Шак снялся в двух фильмах - "КБ-4" и "Азартная игра". Позднее участвовал в картинах "Спецэффекты", "Казаам", где играл джинна, появляющегося из магнитофона, в "Хорошем бутерброде" и "Стальном Шаке". А не так давно он сыграл эпизодическую роль в очень популярной молодежной пародийной комедии "Очень страшное кино 4".